タグ:写真の話 ( 61 ) タグの人気記事

瞬間

 アンリ・カルティエ=ブレッソンの有名な作品集に「決定的瞬間」と云うものがある。これは原題ではなく、彼自身が序文に引いたレッツの枢機卿による「この世に決定的な瞬間をもたぬものなど存在しない」から取られた米国版のタイトルだ。

「決定的瞬間The Decisive Moment」とは実に巧妙で、政治的な選択だとおもう。政治的と云うのはそれがある思想へと誘導するからだ。

 周知の通り、原題は「逃げ去る映像Image à la sauvette」である。そこにあるのはいままさに消えゆく光景であり、それじたいはただの映像にすぎない。カルティエ=ブレッソン自身がどう感じたかはともかく、作品を観るものにとって、あるいは特別な光景であるかもしれないし、あるいはなんの変哲もない光景かもしれない。

 だが「決定的瞬間」と総題がつくことで、様相は一変する。それらの作品はすべて「決定的」な瞬間、すなわち「特別な」映像であると、先入主を植え付けられるのである。かの枢機卿がいかなる意図で云ったにせよ、凡庸なわれわれは特別な瞬間と特別でない瞬間を切り分ける。カルティエ=ブレッソンの一葉一葉は、すべてなにか特別な意味を持った光景であると、凡庸なわれわれに強制するのだ。もちろん、事実はそうではない。なにが決定的で、なにが決定的でないかは、あくまで鑑賞者自身の手のうちにある。ただ、考えることをやめた幸福なものだけが、そのすべてを決定的な瞬間として受け入れることができるだろう。
d0044379_18225963.jpg

Contarex super + Planar 1,4/55. ILFORD DELTA 100
[PR]
by y_takanasi | 2014-05-27 18:25 | Planar1,4/55

作品至上主義

 わたくしは表現者の端くれとして、作品至上主義の立場を取っている。これはすなわち、完成された作品に対する作者の介入を厳に戒めるものであり、ことその解釈にあたっていかなるヒントも、況や解を呈示することを否定する。なんとなれば作者が込めるべきメッセージもパッションも、製作過程において既に作品に込められているのであるから、完成作品に付け加えるべきものはなにもなく、またそこからいかなる解釈を引き出そうが、それはすべて作品と鑑賞者間の問題であるからだ。

 不幸にして、後者の問題は屢々、と云うより頻繁に、作品鑑賞の場において忘却される。なにしろ批評の大家や教育者連中がこの問題を閑却すること甚だしいのだ。彼らは無意味にも作品の向こうに作者とその制作意図を見ようとする。いやそれ自体は悪いことではない。彼らが決定的に害悪であるのは、そうやって見出したモノを唯一の真実であると思い込み、他の鑑賞者に強制するからである。彼らには作品を通して見出した解釈が、鑑賞者自身によって再構築されたひとつの可能性にすぎないことに気付けない。ある解釈を導き出す過程が妥当であるならば、すべての解釈は真なのであり、その限りにおいて間違った解釈など存在しない。にも拘らず彼らがこの手の過ちを犯すのは、愚かな作者が事後介入を屢々為してしまうからである。つまり、まるでクイズのように、作者自身が「答え」と称するものを語ってしまうのだ。

 もちろん芸術の長い歴史の中では、そういった唯一の解を作者が用意していた時代があった。むしろ、そのほうが長かった。だがそれをもって、他のあらゆる解釈を否定することはできない。なぜなら完成された作品はいつでも作者の外にある存在であり、作者の手を離れた以上、作者の意思と1対1で照応することは不可能だからだ。そのゆらぎの中に論理的なすべての解釈が許容される余地がある。そうすることが可能である以上、そうすることを拒絶することは他の鑑賞者はもちろん、作者にすら許されないのだ。そう、作者の表明する意図も、完成された作品にとってはもはやひとつの解釈にすぎないのである。あらゆる作品に唯一の解釈は存在しない。鑑賞者の数だけ解釈が存在するのだ。

 鑑賞者、つまり作品の享受者は、自分たちがもっと能動的であり、表現の受け手として自由であることを、それだけ強力な存在であることを、自覚すべきだろう。
d0044379_053894.jpg

Contarex super + Sonnar 2/85. ILFORD DELTA 100
[PR]
by y_takanasi | 2014-05-18 00:55 | Sonnar2/85

作者と作品

 例のゴーストライターの一件で、世人は作品の背景にある物語性を作品評価の基準に屢々、と云うか頻繁に採用することが白日の下に晒された。わたくしは作品至上主義者であるが故に、その姿勢を徹底して批判する訳だが、また一方で、作品と作者は決して切り離し得ないが故に背景の物語性をも作品に積極的に利用すべきだと主張する一派があることも理解している。そしてまたわたくしも、その根拠たる部分を否定しないし、否定できない。否定できないからこそ、作品と作者を切り離すことに心血を注ぐのだ。これはどちらが鑑賞、評価態度として正しいかの問題ではない。所詮この世に純たるものがない以上、わたくしはせめて作品鑑賞の場においてその純たるものを追い求める。人間の活動に限界があるということはまた、作者と作品を切り離すことがが不可能であるという判断も100%真であるとは限らないということだ。それが悪魔の証明であることは百も承知だ。だがそれゆえに、わたくしは可能の証明を求めて純然たる作品評価を追求するのである。
d0044379_21492063.jpg

Contarex super + Sonnar 2/85. ILFORD DELTA 100
[PR]
by y_takanasi | 2014-05-10 21:50 | Sonnar2/85

film! film! film!

 コダックがついにフィルムを150%ばかりに値上げしてきて、いよいよ36枚撮り1本千円時代に突入した。界隈では早くもコダック死亡だの(本体はとっくにチャプター11適用されてるが)フィルムカメラ死亡だのとかまびすしい。だがそうやって騒いでいる連中は、フジが矢継ぎ早に銘柄を絞ってきた時もイルフォードが同じくらい値上げした時も同じことを云ってきたし、細々とフィルムで写真を撮ってきている身としては、口を動かすヒマがあったらフィルム使えとしか云いようがない。例のあずまんが大王ネタで云えば、「高いとか乗り換えるとかはいい、フィルムを使うんだ」

 メーカーの云いなりに高いフィルムを使うのがバカらしい、と云う向きも当然あろう。そういう考え方は否定しない。たんに、わたくしとは住む世界が違うと云うだけのことだ。メーカーだってボランティアでフィルムを作っている訳ではない。高くてもう買えないと云うのなら買わなければ良い。フィルム写真は終わったと云うならやめれば良い。利用者が減ることでメーカーは自分の首を絞めることになるかもしれない。それくらい彼らだって判っているだろう。それでも値上げせざるを得ない事情があるのだ。ならばフィルム写真愛好家にできることは、買って使うだけのことである。それができない、やりたくないのなら黙って手を引け。

 ユーザーが激減した結果、フィルム写真が滅亡したとしても文句は云うまい。供給コストを需要が吸収できなければ、いずれ廃絶は避けられないのだ。フィルムなど畢竟、経済商品に過ぎない。それによっていかなる芸術、表現作品が生み出されようとも、ベースは1個の商品なのである。であれば、市場原理に従うのは道理ではなかろうか?
d0044379_1523455.jpg

Contax II + Biometar 2,8/35 T. ILFORD XP2 super
[PR]
by y_takanasi | 2014-05-05 15:26 | Biometar2,8/35

終わりの始まり

 正しい、と云うよりも真性のフィルム写真好きは、フィルムがなくなった時ではなく、フィルムカメラの新製品が出なくなった時にこそ、その活動を停止すべきなのではないか、と最近思う。フィルムに最適化されたカメラやレンズの新製品が開発されなくなるということは、進化発展をやめたということだ。それが技術的に不可能になったのかどうかは無関係に、ただ進化をやめた、と云う点が重要なのだ。従ってそれ以降のすべてのフィルム写真は、過去の残滓によって生きながらえているわけであり、これは退行、緩慢な死なのである。たとえ感材が進化を続け得たとしても、現像方法に革新があったとしても、そこに像を結ぶシステムが「死んで」しまっている以上、すべてはただのノスタルジーであり、亡き子の歳を数えるようなものだ。

 もちろん、わたくしはそれが悪いとは云っていない。わたくし自身がその亡き子の歳を数える親である。だからこそ云いたいのだ、フィルム写真に拘泥する輩は、進歩に背を向けた頽廃の徒なのだと。そしてそのことをよく肝に銘じておくべきなのだと。
d0044379_2334628.jpg

Retina Ia (Ektar3,5/50) ILFORD XP2 super
[PR]
by y_takanasi | 2014-04-06 23:04 | Retina Ia (Ektar)

世界の主人

「世界に意味を与えるのか、世界から意味を読み取るのか」

久しぶりに興味深い記事を読んだので、思ったことをつらつらと書いてみよう。(上掲リンク先記事は安達ロベルトさんのブログである。)

──"欧米の写真家が、写真を通して自らが「世界に意味を与える」という能動的なアプローチを多く取るのに対し、日本人の写真家は、「世界から意味を読み取る」ことを大切にする受動的傾向が強いのではないかと思ったのである。"(記事より引用)

記事で筆者も書いているように、これは欧米と日本人の優劣の話ではない。単なる意味もしくは世界に対するアプローチの違いだ。だがこれは、一見正反対の姿勢に見えようが、実のところ世界を再構築すると云う点で同じことをやっているに過ぎない。なんとなればヒトの精神活動は常に能動的であり、意味を読み取ると云う行為はすなわち意味を作り出す行為と等価なのである。

わたくしたちは小さい頃から学校で、作者の考えとか意図とか、ひどい場合には気持ちなんかを見つけるよう訓練されて来ているので、対象に唯一無二の正解があるかのように誤解してしまいがちだが、論文以外にそんなものは本来存在しないのだ。まして写真活動の対象はヒトの創作物ではなく、この世界である。世界はいつでもそこに在るがままに在り、それ自体なんの意味も持っていない。ただ「観る」者だけがそこから意味を見出すのであり、それが(多くの行為者は自覚していないだろうが)意味を与える行為に他ならないのである。

世界を美しく見せるのも、世界を美しいと感じるのも、すべて行為者自身にかかっている。世界が美しいから美しいと感じるのではない。美しいと感じるから世界は美しいのだ。美しいと感じること、それ自体が意味を与える行為なのである。その行為が受動的に見えるとしたら、いや、受動的な云い回しになってしまうのは、思うに日本人の謙虚さがそうさせているだけなのだろう。手柄はわたくしたちにではなく、世界にあるのだと。
d0044379_20435460.jpg

Contax II + Biogon 2,8/3,5cm T. ILFORD XP2 super
[PR]
by y_takanasi | 2013-06-06 20:56 | Biogon2,8/35

ファインダーの向こう

 ファインダー越しに見る景色は別世界のように美しい、などと云われることがある。この感覚は実際、何度も体験したことがある。大口径レンズ越しのマット面に浮かび上がる光の山、望遠レンズが手許に引き寄せる事物の細部、超広角レンズの目眩めくパースペクティブ。いや、別にSLRに限ったことではない。ライカM3やヴェラ、またはレニングラードのファインダーを通して目を射る彩度の世界。これらはみな、生の目で見る光景とは違う世界なのだ。そして不幸なことに、フィルムに残されたものとも違うことが屢々ある。屢々どころか、頻繁にある。前者はともかく、後者の現実に煩悶は益々強くなるのだ。すなわち、あの日覗き込んで目にした光景を追い求め、具体的にはフィルムを探して東奔西走する訳だ。そうならないためにも、ファインダーの見えそのものには無頓着であるよう心がける。なに、そこに拘泥しているようではまだまだなのだが……

 え、フレームファインダー使えって?
d0044379_20352635.jpg

Exa ver.4 + Lydith 3,5/30. Tri X
[PR]
by y_takanasi | 2013-06-03 20:37 | Lydith3,5/30

ライカだから

 ちょっと前に書いたことだけど、たまに「ライカだからいい写真が撮れた」と云った類の台詞を聞くことがある。わたくしはこの言葉自体をとかく貶そうとは思わない。ここにはあるひとつの経験的事実が含まれているからだ。それは端的に云って、自己暗示の力である。

 写真の良し悪しは100%腕で決まる、とかつてわたくしは主張した。そこに機材(カメラとレンズ)の関与する余地はない。では何故に冒頭の言葉を否定しないか。それはこの台詞が写真の出来を単にライカ(機材)の性能のお陰と考える他に、ライカを使うことに拠る昂揚感の影響を含意するからである。そう、後者においてはそれが真性ライカである必要すら、実はない。撮影者が己れのカメラはライカだと信じてさえいればよいのだ。自分は世界に優れたる写真器材でもって撮影に臨んでいる、その意識が感覚を鋭敏にし、普段覚知しない美を認め、機を過たず捉えるのである。これが自己暗示の力であり、ライカなるブランドの力だ。従って勿論ここには大きな陥穽がある。それは当然ながら、ライカ信者でなければ効果はないと云うことだ。ライカになにがしかの伝説的尊崇がなければ、この昂揚感は得られない。ただし案ずるなかれ、それがニコンでもハッセルブラッドでもローライでも大ツァイスでも、あなたがそれらの信者であれば自己暗示の恩恵を受けるであろう。
d0044379_17533455.jpg

Contax II + Biometar 2,8/35 T. ILFORD XP2 super
[PR]
by y_takanasi | 2013-05-12 17:54 | Biometar2,8/35

写真を撮る

「弘法筆を択ばず」と云う諺があります。これは、名筆は道具に拘らない、左右されない、と一般的には解しますが、わたくしはあえてこう解します、「名手は(これと決まった道具を持っているので)他のものを選ぶ理由がない」

写真(家)にとってカメラとレンズ、そしてフィルムはただの道具ではありません。画家にとっての絵筆どころではない、絵の具やカンバス以上の、画風を左右する、タッチそのものだからです。

あなたがなにがしか心をとらえる写真を撮りたいのであれば、いま望み得る限り、手に入る限り、目的に適った最高の機材を手にしてください。それは、写真の出来の悪さを(安い)機材の所為にしてしまう退路を断つためであり、また、せっかく高い機材を買ったのに、と云うプレッシャーを自分に与えるためでもあります。

写真の基本的なテクニックとは、露出を正しく読むこと、意図的でない手ブレを起こさないこと。ただこれだけです。構図も、被写体の良し悪しも、テクニックや知識とは関係ありません。あとはレンズとフィルムの特性を押さえておけばじゅうぶんでしょう。

基本的なテクニックの他に写真を撮るために必要なものは、あなた自身の感受性です。これは教えて貰うものでも盗むものでもありません。あなたがこれまでに、そしてこれからも育てて行くものです。

これまではともかく、ではこれからどう育てればいいか。できるだけ多くの写真、絵画、映像、そして生の光景(「風景」ではありません)を目にすることです。それが良い絵(光景)かどうかはいまは関係ありません。そのうちどのような絵が(あなたの)心をとらえるかが判ってくるでしょう。

また、いつもカメラを持ち歩く必要はありません。あればあったで役に立つでしょうが、むしろカメラを持っていない時でも良い絵を目にすることができるように、あなたの周囲に常に心を向けていてください。

常に心を向けよとは、心を開いておけと云うことではありません。閉じていたって構わない。あなたが心を閉ざしていようがいまいが、ある光景があなたの心の扉を叩いてくるときは叩いてくるのです。大事なのはその音を聞き逃さないと云うことです。そのときドアを開けるかどうかはあなたの自由です。

d0044379_0205791.jpg

Contax II + Biogon 2,8/3,5cm. ILFORD XP2 super
[PR]
by y_takanasi | 2013-03-09 00:21 | Biogon2,8/35

不安を覚えるのは希望があるからである。

 フィルムカメラを巡る環境は愈々厳しくなって来ている。一定のユーザは存在しているものの、感材の流通、ラボの対応、どれをとってもこの5年で相当に悪化した。まだまだ生き残るだろうという観測もなくはないが、アナログレコードがCD導入後に経験した30余年をフィルム写真界はまだ体験していない。そしてレコードが持ち続けた趣味としての手間と音楽再生機構としての質を、フィルムカメラの世界が保ち得るかと云うと、これがどうにも心許ないのだ。勿論、趣味としての手間は在り続けるだろう。だが質は? 技術の発展速度は一定ではなく、幸か不幸か現代のそれは加速を続ける許りだ。レコード界が30年に経験した技術的進展よりも、写真界が今後30年にみるだろうそれは、更にドラスチックなものになるだろう。その時フィルム写真に手間以外の何が残るか。
d0044379_21265622.jpg

Contax II + Biogon 4,5/21. Tri X
[PR]
by y_takanasi | 2013-02-26 20:03 | Biogon4,5/21